"Du loubard au prince" (d'un mariage à l'autre...)

(...) Le 12 avril 2003 à 9 h 30, je me prépare à célébrer l’union de deux altesses royales belges aux côtés du Cardinal Danneels.

Juste avant la cérémonie, je me glisse dans la Cathédrale sainte Gudule humant le doux et tenace parfum des vingt mille roses qui ceinturent les piliers du splendide vaisseau ecclésial.  Effaré, je constate que des centaines de caméras et d’appareils photos entourent le choeur.

Connaissant de longue date le prince Laurent, cadet de la famille royale belge, j’ai accepté d’être là pour son mariage et de prêcher à la fin de la cérémonie. Mais je ne m’étais absolument pas douté d’une telle médiatisation. C’est étrange, mais c’est comme ça. La semaine précédente, j’avais marié un couple de loubards, en présence de leurs cinq invités. Et là, j’allais être en face de mille cinq cents invités royaux, de toutes les cours d’Europe sans compter les millions de téléspectateurs.

Reviennent alors deux flashs de mon enfance.

J’avais dix ans. J’avais eu l’idée saugrenue avant d’aller me coucher, de demander à mes petits frères et soeurs de me baiser la main en me gratifiant d’un royal “Bonsoir Majesté”.  Juchés sur les deux premières marches de l’escalier qui menaient à nos chambres dans le grenier, mes frères et soeurs me faisaient allégeance. Ce rituel du soir ponctué de rires étouffés avait fini par intriguer mes parents qui dormaient tout près et qui ignoraient le motif de notre joyeuse complicité. Passant  leurs deux têtes par l’entrebâillement de la porte de leur chambre, mon père et ma mère assistèrent au cérémonial royal…   Je vis en un éclair leurs visages osciller entre le rire et leur désir de faire respecter la règle qui, stricte, nous interdisait tout bruit passée l’heure du coucher. La torgnole de mon père , je m’en souviens encore. Gifle appuyée par cette phrase : “ Je t’en foutrais, moi, de “Sa Majesté” !

La “Cour” penaude se retira prestement.

Le deuxième flash était, lui, prémonitoire :

Epris de nature et courant tout jeune dans la forêt, je parlais aux arbres. Je leur criais l’Amour de Dieu, comme s’ils étaient des personnes humaines.

“Oui je veux crier partout que Dieu nous aime et que seul compte l’amour sur terre !” me disais-je.

A combien de messes et de conférences, ce flash de mon enfance revient ! Il est le sens que j’ai donné à ma vie. Il est la joie de mon existence. Parce que l’amour  je l’ai connu tout petit. Il est pour moi le plus beau cadeau du ciel.

Je n’ai de cesse de rendre l’amour que j’ai reçu : du loubard au prince.(...)

Extrait N° 2 :

"La pale dans le satin" (Hommage à sa mère)

(...) Bien plus tard, au moment où je serais ordonné prêtre, ma mère m’apprit qu’enceinte elle avait prié le Seigneur que je puisse me consacrer à Lui si elle allait avoir un garçon. Elle avait découpé dans le satin de sa robe de mariée, pour le fils prêtre qu’elle rêvait d’avoir, cette pale que l’on pose sur le calice.

Mais elle ne m’en avait rien dit pour ne pas m’influencer.(...)

Extrait N° 3 : 

"La guerre d'Algérie" 

(...) Cette guerre, je l’ai haïe par tous les pores de ma peau. Mais qui puis-je ? Elle m’avait permis de lutter pour l’homme.  Elle était restée en moi. Elle avait fait de moi un militant. Grâce à elle, j’avais pu mettre le doigt sur le Mal. Ce mal que je retrouverai plus tard avec la même horreur chez certains des jeunes délinquants criminels, et qui déclenchera en moi la même pulsion pour les sortir de l’horreur. Je le redis : le combattant que je suis devenu, je le dois à cette guerre, parce que je l’avais faite contre mon sentiment. Mais agneau révolté, tous crocs dehors quand l’homme est bafoué, écrasé, piétiné. Le combattant que je suis est né là de façon absolue. Mon sacerdoce et ma future tâche d’éducateur s’enrichiront de cette guerre putride. Toute guerre est immonde. Et Georges Bush en sait quelque chose aujourd’hui, enlisé dans un conflit qu’il a voulu. Cancer aux multiples métastases qui explosent aux visages des Américains. (...)

Extrait N° 4 :

 "Hommage aux frères prêtres" 

(...) Ce que je constate, par ailleurs, c’est combien le prêtre est l’homme de l’invisible. Serviteurs de Dieu, nous trimballons le Seigneur en nous-mêmes par le charisme de notre sacerdoce. Nous attestons de l’invisible et nous devons méditer cela beaucoup plus souvent.

Nous sommes des humains, mais nous portons de façon spéciale le Christ à transmettre. C’est un mystère caché à travers notre célibat. Si nous rendons notre peuple heureux, celui-ci peut et doit par son amitié nous rendre l’énergie et la joie de le servir. Je sais que mon sacerdoce est une sacrée chance pour moi et j’admire celui de mes confrères qui vivent une grande solitude.

Nous sommes peu pour une immense moisson. Mais quoi qu’il arrive, il nous faut être des apôtres de la joie. Un prêtre sans cesse assailli, portable à l’oreille, ne donnera pas envie à des jeunes de suivre ses pas.

Nous devons être sur tous les fronts. Celui de la rencontre, qui est le nôtre, nécessite de dire à l’évêque de temps en temps : « Eh cool ! Monseigneur, tu me flanques une tâche supplémentaire. »

Je ne suis ni un fonctionnaire du culte ni un évangélisateur du macadam. Je veux être un être vivant. Faire peu et bien en y mettant toutes mes forces est tellement mieux qu d’être sur dix chantiers à la fois.

Mgr Duval nous disait toujours : « Le huitième sacrement c’est l’amitié sacerdotale. » Je le crois et je veux le vivre. Ma solidarité est la plus grande possible avec mes frères prêtres.
Ce chapitre n’a pas d’autre but que de leur rendre hommage.(...)

Extrait N° 5 :

"Mes trois cultures"

(...) Puis, il y a eu ma culture loubarde. Elle m’a enrichi d’une façon certaine. Dans la rue, quand un mec te parle et te dit : « Tu me pues au visage. Ne respire pas mon oxygène » Il faut savoir lui répondre. J’ai appris très vite qu’on ne trichait pas, on disait ce qu’on pensait. Et cette culture-là m’a transmis l’Évangile au ras des pâquerettes, tandis qu’au séminaire on disait à Benoît de répéter à Jean-Paul, qu’André était un enfoiré. Cette culture loubarde de vérité, sans nuances, m’a beaucoup apporté, tout en rendant grâce à mes maîtres, mon père et ma mère de m’avoir inculqué la sagesse des mots, le respect des expressions.

Je dois mon langage fleuri d’aujourd’hui, je le dois à ma dernière culture. J’entends encore ma mère me dire «  Mon petit Guy, ta dernière prestation à la télévision était très bonne à part …  les 14 gros mots que tu as dits ».

A la fin de sa vie, sa surdité lui permettait de ne rien me reprocher.

De soutane en tenue de clergyman, d’habit civil en carapace de loubard, j’ai vécu des époques rudement chouettes. Je n’en renie aucune. Chaque passage sera pour moi signe, appel à un changement. Mes deux tenues de combat d’aujourd’hui sont mon aube et mon blouson.(...)

Extrait N° 6 :

"Prisonniers, au coeur de la souffrance"

  (...) Au delà de la France le prisonnier n’est-il pas considéré comme un sous-homme ?  Cette anecdote récente que j’ai trouvée scandaleuse le confirme. Quand l’ouragan Katrina s’est approché de la Nouvelle-Orléans, la Société protectrice des animaux a préparé l’évacuation de deux cent soixante-trois chiens et chats après les avoir photographiés. On les a identifiés au cas où leur dossier disparaîtrait. Le 27 août 2005, les animaux ont été placés dans des véhicules à air conditionné. Par contre, le maire de la Nouvelle-Orléans a refusé de mettre en urgence dans une autre prison les six mille cinq cents détenus de la prison municipale. Contrairement aux chiens et aux chats, les prisonniers ont été abandonnés. Les six mille cinq cents dossiers des prisonniers ont été détruits. Deux mois plus tard, des détenus qui auraient dû être libérés étaient toujours en prison. L’eau a commencé à monter dans les cellules et des prisonniers se sont retrouvés avec l’eau jusqu’au cou. Quelques-uns dans une cellule avaient été complètement oubliés et sont restés trois jours sans manger ni boire . « Comment peut-on traiter des humains de cette façon-là, quoi qu’ils aient fait ? »

Je précise que la plupart des six mille cinq cents prisonniers de la Nouvelle-Orléans, n’étaient pas des tueurs.

   Un combat permanent doit pousser les autorités des Etats à admettre que quoi qu’il arrive, le prisonnier est un être humain. Il faut parfois qu’un élu entre en taule pour comprendre la misère de la détention. Je ne manque pas de leur écrire, surtout quand Alain Carignon, maire de Grenoble et président du Conseil général se plaignait, lors de son séjour à la prison de Lyon, qu’il n’y avait pas d’eau chaude. Ma lettre a été claire : « Alain, quand tu arpentais les tapis rouges, les marbres et les dorures des palais de la République, tu n’as jamais mis les pieds dans une seule prison de ton département ! Ils étaient pourtant des citoyens dont tu avais la charge. (...)